Era una luminosa e fredda giornata d'aprile, e gli orologi battevano tredici colpi. Winston Smith, tentando di evitare le terribili raffiche di vento col mento affondato nel petto, scivolò in fretta dietro le porte di vetro degli Appartamenti Vittoria: non così in fretta tuttavia, da impedire che una folata di polvere sabbiosa entrasse con lui.
L'ingresso emanava un lezzo di cavolo bollito e di vecchi e logori stoini. A una delle estremità era attaccato un manifesto a colori, troppo grande per poter essere messo all'interno. Vi era raffigurato solo un volto enorme, grande più di un metro, il volto di un uomo di circa quarantacinque anni, con folti baffi neri e lineamenti severi ma belli.

• Chi controlla il passato controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla il passato.
• Il potere non è un mezzo, è un fine. Non si stabilisce una dittatura nell'intento di salvaguardare una rivoluzione; ma si fa una rivoluzione nell'intento di stabilire una dittatura. Il fine della persecuzione è la persecuzione. Il fine della tortura è la tortura. Il fine del potere è il potere.
• Era un solitario fantasma che proclamava una verità che nessuno avrebbe mai udita. Ma per tutto il tempo impiegato a proclamarla, in un qualche misterioso modo la continuità non sarebbe stata interrotta. Non era col farsi udire, ma col resistere alla stupidità che si sarebbe potuto portare innanzi la propria eredità d'uomo.

• War is peace.
  • La guerra è pace.

• Freedom is slavery.
  • La libertà è schiavitù.

• Ignorance is strength.
  • L'ignoranza è forza.

Il Doctorow-pensiero è molto interessante, in buona parte condivisibili e pieno di buon senso.
C'è un passaggio che vale la pena sottolineare:

- Nell'istante in cui lo scrittore prende dei soldi dal lettore (saltando così l'intermediario che è l'editore) la relazione scrittore-lettore diventa scrittore-cliente, mentre compito dello scrittore sarebbe quello di produrre la sua opera al meglio delle sue possibilità, non ignorando il mercato, ma lasciando che questo sia di competenza del suo editore.

Purtroppo però c'è anche un'altra citazione che rischia di mandare in fumo l'ottimo proposito appena formulato:

- In un mondo ideale, sempre secondo Doctorow, chi ha poca disponibilità dovrebbe poter ricevere l'edizione elettronica gratis (etc etc)...

Purtroppo NON viviamo in un mondo ideale, nemmeno per massimi principi e sacrosanti diritti... figuriamoci per un problema "marginale" come quello della letteratura e dei libri...

- - - - -
Sito ufficiale di Cory Doctorow: http://craphound.com/
L'articolo di Fantascienza.com: http://www.fantascienza.com/magazine/notizie/11288/
Creative Commons Italia: http://creativecommons.it/


 

Per capire un po' chi siamo:

Uno scrittore è essenzialmente un uomo che non si rassegna alla solitudine.
(François Mauriac)

Vi sono tre regole fondamentali per scrivere un romanzo. Per sfortuna nessuno le conosce.
(William Somerset Maugham)

Io non sono che un povero e contrastatissimo scrittorello che non può assumere impegni né con la Gloria, né con la Fama.
(Vincenzo Cardarelli)

Scrivere è per me il bisogno di rivelarmi, il bisogno di risonare, non dissimile dal bisogno di respirare, di palpitare, di camminare incontro all'ignoto nelle vie della terra.
(Gabriele D'Annunzio, Notturno)

Lo scrivere è un ozio affancendato.
(Johann Wolfgang Goethe, Massime e riflessioni)

Scrivere implica, nel migliore dei casi, un'esistenza solitaria. Lo scrittore lavora da solo e, se è un buon scrittore, deve ogni giorno affrontare l'eternità o la mancanza di eternità.
(Ernest Hemingway, discorso in occasione del conferimento del premio Nobel)

Puoi facilmente considerare, in Italia, dove quasi tutti sono d'animo alieno dai fatti egregi, quanto pochi acquistino fama durevole colle scritture.
(Giacomo Leopardi, Lettere)

Per nascere aquila bisogna abituarsi alle altitudini, per nascere scrittore bisogna imparare ad amare la rinuncia, le sofferenze, le umiliazioni. Soprattutto bisogna imparare a vivere appartato. Come la talpa, lo scrittore si aggrappa al suo limbo, mentre sopra di lui la vita in rigoglio continua, persistente, tumultuosa.
(Henry Miller, Nexus)

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo.
(Ludwig Wittgenstein, Tractatus 5.6)

- - - - -
In quale citazione vi riconoscete di più?

 

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.       

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!       

Tant'è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch'i' vi trovai,
dirò de l'altre cose ch'i' v' ho scorte.       

Io non so ben ridir com'i' v'intrai,
tant'era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.       

Ma poi ch'i' fui al piè d'un colle giunto,
là dove terminava quella valle
che m'avea di paura il cor compunto,       

guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite già de' raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle.       

Allor fu la paura un poco queta,
che nel lago del cor m'era durata
la notte ch'i' passai con tanta pieta.

(Inferno - Canto Primo. 1-21)
- - - - -

Il primo e più grande scrittore fanta-horror di tutti i tempi... Peccato per chi, complice la pessima scuola italiana, non apprezza certi capolavori quando è il momento.
Non sarebbe male poter riprendere in mano la Commedia (specialmente l'Inferno) in età più matura, magari affidandosi a una lettura intimista e personale, senza benignate di torno a spettacolarizzare il tutto...

Come scrive giustamente il giornalista Matteo Combi per “Peace Reporter”: Non è un caso che Bush abbia infarcito i suoi discorsi di spezzoni interamente rilevati dalla Bibbia, che parli di good and evil; che abbia usato la parola ‘crociata’, né che tra i ranghi del Pentagono vi sia chi, come il Generale Boykin, sposi integralmente le vedute geopolitico-spirituali di una destra cristiana e apocalittica, giustifichi la guerra in Iraq in tal modo e continui ad avere un ruolo di rilievo nelle gerarchie militari. Questo fondamentalismo è parte integrante della coalizione di destra; ed è foriero di morte. E’ il nazismo nostrano, che invece di rifarsi a misticismi paganizzanti stravolge il cristianesimo e lo riforgia in uno strumento di odio e di paranoia.

PS: non mi sto occupando di tutto questo a caso. Come giustamente qualche amico di blog ha intuito, sto continuando a scrivere, e a documentarmi ;-)

- - - -
L'uomo che stracciò Grisham scrivendo della Fine del Mondo: http://mcnab75.livejournal.com/99492.html

Telepredicatori USA, tra politica e affari: http://magazine.enel.it/emporion/rubriche_dett.asp?iddoc=1179580&DataEmporion=26/01/2005

Ridisegnare il Medioriente in stile Neocon: http://www.disinformazione.it/sacraalleanza.htm
Buttiglioni & Giovanardi d'Ammmmerica: http://www.eddyburg.it/article/articleview/2072/1/28/?PrintableVersion=enabled

La trama è presto detta: Luc, un amico di lunga data di Mathieu, anche lui poliziotto, tenta il suicidio mentre è impegnato in un caso particolarmente spinoso. Il suicidio è però un atto contrario ai convincimenti di Luc, fervente cattolico al pari di Mathieu. Da qui l'esigenza di scoprire le motivazioni del gesto e la necessità per il commissario di mettersi in viaggio: le risposte non si trovano infatti nella natia Parigi, ma sono sparse per l'Europa, dai valichi svizzeri fino alla Sicilia. Che cosa scoprirà Mathieu? Tantissime cose. Su di sé, sull'amico suicida, sulle contraddizioni dell'uomo e sulla natura del male. Il giuramento è uno dei romanzi più emozionanti della ormai ricca produzione letteraria di Jean-Christophe Grangé ed è senza dubbio uno dei più complessi e ambiziosi. Soltanto un fuoriclasse della suspense può tener desta l'attenzione dei lettori per settecento pagine senza mai incepparsi; Grangé riesce nell'intento districandosi a meraviglia tra i mille meandri della storia. Un libro sul male scritto con diabolica bravura. (www.infinitestorie.it)

Commento

Pur non avendo mai amato gli scrittori francesi per Grangé ho sempre fatto un'eccezione. Per una volta il giudizio strombazzato nella sinossi di qui sopra non è esagerato. Non troppo almeno. In un momento in cui decine di thriller esoterici riempiono gli scaffali delle librerie, trovare qualcosa di qualità diventa sempre più complicato. Anche ne “Il Giuramento” non mancano riferimenti a sette, assassini rituali, satanismo e cristianesimo mistico, ma c'è anche un livello di coinvolgimento che va ben oltre i soliti libercoli che escono a raffica.
Grangé è un fine conoscitore dell'animo umano, ed è proprio questo il punto di forza del romanzo. I suoi personaggi principali sono sfaccettati, complessi, misteriosi quanto basta. Possiamo osservare il loro sviluppo pagina dopo pagina, le loro trasformazioni mai banali, quasi sempre azzeccate.
In particolare il protagonista, il capitano Mathieu Durey, è tratteggiato con rara originalità: pur essendo un ufficiale della polizia francese è anche un cattolico fervente, deciso ad affrontare il Male sulle strade, sporcandosi le mani con prostitute, spacciatori, agenti corrotti.
Tuttavia l'indagine sul tentato suicidio del compagno di fede (nonché collega), Luc Soubeyras, lo porterà a mettere in profonda crisi i dogmi che ha adottato fin da ragazzo come punti saldi della sua vita. La sua strada incrocerà un ristretto gruppo di serial killer che operano in punti diversi dell'Europa, e che hanno una sola cosa in comune: ciascuno di loro, in un determinato momento della vita, si è trovato in punto di morte e, tornando dal coma, ha confessato di non aver visto il classico “tunnel di luce”, bensì l'Inferno e Satana. Dunque è stato il Diavolo, e non Dio, a salvarli, a "portarli indietro"? Il Giuramento che li lega agli inferi ha ridato loro l'anima, trasformandoli però il serial killer posseduti, tornati in vita solo per diffondere il Male?
Il Diavolo è un essere metafisico, reale, oppure un concetto dietro cui giustificare i comportamenti più abbietti degli esseri umani? Il soprannaturale esiste, oppure il mondo è governato dalla razionalità? A tutte queste risposte Grangé cerca di dare non una, bensì più risposte. Se Mathieu è per natura un positivista, durante la sua indagine si imbatterà in prove che più volte gli faranno sospettare che Satana non può essere semplicemente relegato a un obsoleto concetto medioevale.
Pur essendo essenzialmente intrattenimento, “Il Giuramento” ha anche un'altra chiave di lettura, che scandaglia e mette sotto processo una vita votata alla Fede, scelta al contempo nobile, ma anche “castrante”. Può un uomo vivere rinunciando all'amore fisico, alla vita reale, aspirando solo alla purezza spirituale? Oppure per cercare il Bene bisogna prima toccare l'esistenza del Male?
Come vedete il romanzo non manca d'imporre interrogativi. Ciò che distingue Grangé da altri autori è il suo evitare di dare un giudizio definitivo. All'ultima pagina sarà il lettore a decidere se dietro tutto ciò che ha letto c'è l'intervento del Nemico, oppure se tutto è deciso dalla follia dell'uomo.
Dunque un uso dell'esoterismo, della mistica, di cui lo scrittore fa uso con bravura, preparazione, documentazione, ma senza sbilanciarsi in giudizi circostanziati e presuntuosi.
Stile ottimo e curato: Grangé non descrive, bensì visualizza direttamente nelle mente del lettore ciò che scrive. Non è cosa da poco, visto che scrittori ben più quotati (King su tutti) non hanno mai imparato questo piccolo, ma fondamentale segreto professionale.

- - - - -
Per approfondire:

Sito ufficiale di Grangé: http://www.jc-grange.com/
Sito dedicato all'autore: http://rivieres.pourpres.free.fr/
NDE, le esperienze pre-morte, una disamina: http://www.ildiogene.it/EncyPages/Ency=nde.html
Il Diavolo, male assoluto: http://www.edicolaweb.net/arca012s.htm
Psicoanalisi, antropologia e teologia di fronte alle possessioni: http://www.aleff.it/archivio/diavolo/diavolo10.htm


 

Chi frequenta questo blog sa quali sono i generi letterari di cui mi occupo generalmente:
 

• Thriller (in tutte le varianti)

• Horror (e contaminazioni)

• Fantascienza

• Fantasy (oramai in minima parte)

Va da sé che, nelle mie esplorazioni in megastore e librerie, i settori in cui più mi soffermo sono proprio questi. Se un tempo badavo solo al concreto, vale a dire alla lettura delle sinossi sulla quarta di copertina, e ad annotare i titoli più interessanti per cercare poi informazioni su Internet, da un paio d'anni a questa parte faccio caso anche a tutto quello che sta dietro al lancio di un libro.
In primis, come non parlare delle copertine?

Il libro, come ogni prodotto destinato alla vendita, necessita di una “confezione” accattivante. Sembrerà assurdo, ma credo che ci siano persone che si lasciano suggestionare proprio da una bella copertina, piuttosto che dalla trama o da altri dettagli più concreti.
Purtroppo posso annoverare tra le mie conoscenze anche un amico che regolarmente salta fuori con esclamazioni del tipo: “sai, ho comprato un nuovo libro fantasy! Troppo figo! C'è un guerriero in copertina con due spade in mano che affronta un demone!”
Eh già.
Partiamo proprio dal fantasy: l'80% di copertine che riguardano questo genere richiamano piuttosto a illustrazioni prese di peso dai tanti manuali di giochi di ruolo, oppure da quelle dei videogiochi. Il risultato spesso è pessimo. Gironzolando nel settore fantasy si ha l'impressione di essere capitati per sbaglio in quello dei libri per ragazzi, oppure per adulti deficienti. Volendo proprio fare nomi e cognomi direi che i peggiori “copertinisti” sono quelli dell'Armenia, che saccheggiano alla grande tutti i vecchi handbook di Advanced Dungeons & Dragons. Ve lo dico perchè, da ex “Master”, ne ho parecchi a casa, ed è imbarazzante notare quanto le stesse immagini vengano riproposte per più libri, magari anche di saghe differenti, a distanza di anni.
Altra nota di assoluto demerito per i “copertinisti” della Mondadori che si occupano della bellissima saga di George R. Martin, le “Cronache del ghiaccio e del fuoco”. Non che siano brutte in sé, ma non hanno NULLA a che fare col contenuto dei romanzi. Quindi, se vogliamo dirlo in un altro modo, siamo al limite della frode.

Saltando al genere horror, si nota subito una pochezza di idee allucinante. Non ci si discosta molto dalla solita goccia di sangue, riproposta in copertina in formati appena differenti. Se poi parliamo di vampiri, il pipistrello stilizzato o il nosferatu zannuto, magari vestito da figo, sono altri temi ricorrenti. Idem per il genere “maniero tenebroso e/o spettrale”.
Le due copertine di Newton Compton che ho postato a inizio articolo sono due esempi. A onor del vero bisogna dire che proprio N&C ha una gran cura delle copertine (mantenendo i libri a prezzi più che buoni), ma alterna ottime scelte a proposte mooolto pacchiane.
Nota di merito invece per chi si occupa di grafica alla Gargoyle Books: le copertine sono sempre molto belle, attinenti alla trama, gradevoli e anche “adulte”, senza fronzoli dozzinali.

Concludo dicendo che ho visto molti eBook con scelte grafiche assai più azzeccate di quelle fatte da tanti editori professionisti. E' evidente che le idee ci sono, e non solo per quanto riguarda la scrittura, ma a volte ci si lascia condizionare dal cazzuto presupposto che il lettore sia un bimbo di 13 anni che si lascia abindolare da colori e immagini invadenti.
O forse è davvero così?

Vi lascio postando due immagini di copertine che, a mio parere, sono ottime e gradevolissime, tanto da risultare quasi migliori di quelle in versione originale: